我叫王一一，这是父亲唯一认识和会写的汉字，自然，也就成了我的名字。和村里同龄的那些叫狗娃猪蛋的比起来，我觉得我已经很幸福了，所以这个名字也就陪了我一辈子！
我出生在八百里秦川腹地的一个小村子，叫白杨村。和我的名字一样质朴而毫无特殊的意义。村子很小，总共也就百十户人，村如其名，几乎家家门前都有棵白杨树，而村口那棵白杨，不知几百年，已经有几人合抱那般粗了。
我出生在一九八七年，正赶上改革开放的春风吹遍了大江南北。就连我们村子，也有几户有钱人家，从省城托人买回来了稀罕物——电视机！
我在家中排行老三，上面还有两个姐姐。按照正常人的想法，最小的我，又是个男孩，怎么着，也得过着舒舒服服的生活。可惜的是，以打铁为生的父亲，最崇尚武力！贪玩！打！学习不好！打！没礼貌！打！总之一句话，我的童年是黑暗的。
而我的两个姐姐却正好相反，因为读书读的好，在家里活脱脱一个大公主一个二公主，反正，我就没见过父亲大声对她们说过话，似乎怕声音大点都会把她们吓着。
听母亲说，我刚出生的时候，的确让父亲高兴了很久。要知道，在那个年月，尤其是在农村，能生一个男娃，那可是十分光宗耀祖的事。只是我比较倒霉，一出生就灾祸不断，麻烦连连，不光是自己体弱多病，还殃及池鱼，让家里人也跟着倒霉，甚至连村里都被我祸害了，当时村里很多人找上门，父亲从那时起才开始老拳相向。母亲这种牵强的解释，我当然不会信。不过，小时候发生的事，在后来我师父的证实下，大半却都是真的。
父亲叫王山，十多岁起就扛起了铁锤打铁，所以在村里，大家都叫他铁匠，别村不太熟的也只是加个姓，叫王铁匠。
父亲平常的工作就是种田打铁，当然，生了我之后，又多了一项工作，就是打我。
听母亲说，我出生的时候，父亲不知道有多高兴。那时候已经流行去医院生产了，可惜的是，我出生在了医院大门口。是的，母亲很努力，可惜还是没赶上。
我是住在医院对面的王婆婆接生的，这王婆婆以前是专门接生的，后来乡里设立了医院后，王婆婆就光荣退休了。
也不知是王婆婆多年没开张技术生疏了，还是我天生体弱，刚一生下来还好，不胖不瘦不白不黑，父亲千恩万谢的送走了王婆婆。可过了三天，父亲就发现了不对劲！
照常理，刚出生的小孩因为怕光，眼睛是闭着的，可慢慢适应之后便会睁开。可我就不同了，出生了三天，眼睛从来没睁过，父亲也是实在人，根本没想过我眼睛发育迟或者有什么疾病，人家直接就怀疑上了，怀疑我是不是天生是个瞎子！
直到去医院检查了一圈，得到了白衣天使们肯定的回答，这才放心的又把我抱了回来，虽然，我的眼睛还是闭着的。
一直到满月，我的眼睛仍然没有睁开过，为此，父亲几乎天天天就要问几遍母亲，
“睁眼没？”
虽然眼睛的事情让父亲很焦躁，可满月酒，父亲的态度还是很认真的。满月酒！在我们那里很是讲究，规矩也很多，即使再穷，也得摆上几桌。
当天家里腾出院子，足足摆了十几桌，几乎把村里人都请来热闹，甚至连一些路过的乞丐，也一并被安排在院子角落吃饭。
按照惯例，饭前父亲要抱着我在院子里转一圈，一来是接受宾客们的祝福，二来呢，也是一种讲究，说是驱晦气。
父亲抱着我一出屋，乡亲们就都围了过来，这个逗弄，那个逗弄。没一会我就哭开了。这个时候，按照规矩，父亲或者母亲就应该假装哄我，抱着小孩回屋去，算是完成了这个仪式，接下来便是吃吃喝喝了。
谁知道就在母亲要转身的时候，一个情商捉急的家伙叹了一口说道：
“多可爱的小家伙，怎么就是个瞎子呢……”
这一下气氛可就尴尬了，闹哄哄的人群立刻就安静下来了，各个眼神怪异，母亲和父亲顿时也不知道该如何接话了，任由我在母亲怀中哇哇大哭。就在这个时候，角落里一个破衣烂衫的乞丐摇摇晃晃的站了起来，几步走到母亲身边。像是瞧稀罕一样逗了逗我，用脏兮兮的黑手捏了捏我鼻子，又摸了摸我眼睛，朝发呆的母亲说道：
“孩子的眼睛真大，谢谢你们的款待！”
说罢，哈哈大笑，拂袖而去，当然，临出屋时还不忘顺走了我家一瓶好酒。母亲后来给我说的时候，仍然忿忿不平，因为那是唯一一瓶买来招待宾客的高档酒，为此，父亲却表达了不同的看法，父亲看到我睁眼，当场就高兴的近乎疯癫，狂喊老天睁眼了！几乎当场就要给我起名叫王睁眼了，还好被我母亲拦住，我才幸免于难，后来定下一一这个名字，意为简简单单，容易养活。
虽然叫了一一这个名字，可我的苦难并没有结束，反而像是刚开始。因为从我睁眼那刻起就没安分过，除了吃喝拉撒之外，剩下的就是哭了。
哭的整个村子不得安宁，哭的全家鸡飞狗跳，哭的春去冬来。
直到我会说话会走路，情况才略有好转。就在家里刚送一口气的时候，新的麻烦又来了。我不会笑！而且吃饭也出了问题。整天如同呆傻一般，只会喊着饿、饿、饿。
开始时，父母也不在意，小孩子饿很正常，牛奶、稀饭不停的喂，而我的肚子，如同无底洞一样，一天吃八顿，直到大半夜，仍然喊饿。最糟糕的是，越吃越瘦。
等到两岁的时候，父亲急的半个脑袋都光了，而我越来越瘦，已经不成人形了，原本还能偶尔跑跑，现在，已经连站都站不住了，躺在床上，仍然不停的喊饿。
“我说娃他爸，要不，再去一趟省城吧！”
母亲不忍心，已经不知道第几次说这话了，父亲原本要发火，看着眼眶泛红的母亲，再看着不成人形的我，深深的叹了口气，转身去了前屋。不多时，前屋里传来叮叮当当的打铁声，一声比一声大，一声比一声快，父亲在发泄着心中的愤懑和无奈。他不心疼钱，可省城的医院已经几乎去遍了，全部都查不出毛病罢了。
“大兄弟，这么打铁人可受不了啊。”
说话的是村东头的三婶，此刻笑盈盈的站在大门口，看着父亲挥舞着铁锤。看到来人，父亲连忙停了手中的活计，不好意思的讪笑一声，尴尬的开口解释道：
“那个……实在对不住啊三嫂，你家要的锄头还没打好，要不明天……”
“唉，我不是为锄头来的，我是为你家一一来的！”
父亲一愣，这两天因为我的事情根本就没有打铁，耽搁了好多活，看到三婶过来，还以为是来要锄头的，三婶看到父亲楞住，也不解释，而是左右看了看，确认无人，这才进了大门。一路不理父亲，进了里屋，不多时，母亲从里屋出来，关了门，拉着父亲进了里屋。
“大兄弟！还记得一一过满月时那个乞丐不？”
“记得！咋能不记得！要不是他，我家一一怕现在眼睛还闭着呢！”
父亲对这个恩人一样的乞丐记忆深刻，为表感激之情，这两年，凡是路过我们村的乞丐，父亲母亲几乎都会给送过去一些吃食。
“他又来了！”
蹭的一声，父亲就站直了身子，眼中满是惊喜之色，连话都说不利索了。
“真的！在哪块？”
“不会看错的，是他亲口说的，不过事情有些麻烦。”
说到这里，三婶叹了一声，眉宇之间有些不忍之色。
“他被安娃几兄弟把腿打断了，人还被困在安娃家自留地里。”
“到底是咋回事嘛，你这说话是要急死人啊！”
看着一说三叹气的三婶，父亲已经有些坐不住了，有心现在就冲过去，又怕三婶有话没说话，急急吼了一句。
三婶仍自叹了一声，略觉尴尬，连忙竹筒倒豆子，一口气把话刚说完，父亲人已经跑出屋子了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】