农民是靠天吃饭，其实就是一句真真切切的废话。听天气预报的年代里，也有看天气预报的，报纸里的天气预报这难道不是脱裤子放屁——听闻？
乡下，动圈喇叭，舍不得沾点灰，用棉纱布蒙扎起来，挂在五柱梁的门框上，接地线还是铁丝的、铜丝的，一般人家家里没有广播，就端着碗，吃游饭到人家场门口来听天气预报，也有时常错过了的，问东家、问西家的邻居说：“你个听见天气预报，明天的天气怎么说，有没有听见？”让人转述一下。
后来普及了，几乎家家户户都装上了，成为一道乡村的风景线；那种满村满场满坝迴响的共鸣的广播，包括村里的高音喇叭。还有专门装动圈喇叭木箱的，木匠自制的那种，刷着朱红色稀薄的色漆，挂在自家的木柱或者水泥梁上，或者是屋檐下；更有在造房子的时候就预留了的砖洞，预留了喇叭盒子的位置，当然也有做个高级点的，这大概就是广播音响了，还有DIY自己造制的，取决于主人对喇叭的重视程度和家人的喜好。
我们家1984年造房子的时候就把喇叭盒子砌在了墙上，后来又重新粉刷了，至今还嵌在墙上，快要成为古董级的存在了。
灌进当年我们年代的耳朵里的，包括书本里面没有的广播连续剧《海啸》、《珊瑚岛上的死光》、《夜幕下的哈尔滨》等，说书的，唱戏的，各有所爱，棉铃虫的防治，红蜘蛛的习性，稻飞虱治理等时下新闻联播、农业知识等等等；要听不要听，耳朵反正是没有开关。
许多人家的广播是没有开关的，进户入线太高，接个小的闸刀开关也是奢侈的，一段铜丝也是奢侈的，农民的家里可能找不见一个配套的螺丝钉；许多人家就把接地线截断再搭接来当控制开关，更有的就是拔掉地线以接触不良来控制音量。
虽然是低伏的信号线路，不过裸体的广播线也是麻手的，这个是真的。
刘国裕，是十分喜欢听广播的一类人；家里的动圈喇叭，都舍不得沾到点灰，用的白色棉纱布蒙扎起来；就挂在房门口的上沿角那里，已经听习惯了，早上听着第一次广播开始就起来烧早饭出工，晚上听到广播结束了，也就睡觉了；许多的人家都是这样，广播其实是他们一个生活的工具，作息规律的时间节点参考，获取信息、获取知识的一个主要来源。
早些年的天气预报，远没有现在气象卫星云层分析下的精准。
11队里的刘国裕，今天早上，早早的就拖了把两齿铁叉，把屋山头的草垛子发散开来晾晒，足足铺开有半亩地的场面，横三竖四，乱七八糟是不能形容这满场乱草的；梅雨天气过后的元麦秸草垛，不发散开来晾晒，里面是要升温霉变发黑的；晒散开去，真真的一堆乱草，像极我们南通朱淦老师山水画的皴法。
吃早饭间，刘国裕仔细地听了听天气预报上说：今天晴到多云，东到东南风3~4级，阵风5级~6级；最高温度25度，最低温度15度；沿海海面……。天气预报员在广播里说完了就没了声音；今天第一次播音到此结束；第二次播音再会。
早上出的太阳刚刚露出了会儿边。一忽儿就不见了影子。
刘国裕到田西投的河沿笼山芋肋子。离家步出有一里半多地路的光景。埋着头干到快到10点半的时候，忽而刮起了一阵大风，紧接着天上的乌云越聚越密，天空变成了锅黑色；老天爷的脸色变起来，比刘国裕用那个铁叉晒草快多了；刚刚透了一口凉风，刘国裕忽地一声：“不对，大事不好，要落阵头雨！”连忙就急急的收拾起家什，疾疾地往家里奔去。
因为这一盛大场面的麦秸草铺着，不收拾归笼起来，就全场泡汤了啊！
急吼吼的雷声，合着忽闪忽闪的闪电，已在他的头顶和耳际，火烧眉毛眼上急。
回到家里拿起爪耙和稻草绳，心急慌忙地把麦秸草归拢、捆扎；可怜他一个人在疾风中心急如焚；噼里啪啦的雨已由远及近地游来，看着自己身后才扎捆了几捆的麦秸草，再抬头望望天，铺天盖地的雨已如箭袭来，瓢泼在麦秸草上，劈啪作响；刘国裕只好眼睁睁地站在原地看着，是再也无力救这一场可怜的麦秸草了。
坐在家门口歇歇脚，吸着一袋水烟，望着一场氽在雨水里的麦秸草，这可是家里指望着烧锅的柴火草啊，止不住地唉声叹气起来。
也就在这时，挂在房门上沿的那只动圈喇叭响了起来，还是那个早间的天气预报员的声音；这一时间，刘国裕面对着一场无限凌乱的麦秸草，一股莫名的怒火油然而起。
嘴里嚷着：“都是你这狗日的说的，今天没有雨，没有雨？这瓢泼大雨是哪里来的？”顺手操起靠在墙边上的两齿铁叉，朝着正在播音的动圈喇叭狠狠地扎了下去。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】