哑蓝色坎肩背心，轻薄沙滩裤，塑料凉拖鞋，白色无顶遮阳帽，就这样一身休闲打扮。
有时候，我在午后穿过发白的阳光，吹着慵懒的热风，去院子一角的快递柜取快递，路上斗折蛇行，踩着居民楼和树木仅存下来的阴影走过去，避开四周毫无遮挡的晒得发亮的水泥地面。
有时候，我躲在开着空调的七天便利店里，坐着高脚椅，双肘压在墙边凸出的窄桌上，一会儿看看眼前的电子书，一会儿瞟瞟全景玻璃外，表面气流抖动的大平台上，或是枝叶纹丝不动的梧桐树下，有没有一高一矮的母女俩，从培训教室里出来，走到阳光下，等我赶快跑过去接了开车回家。
还有的时候，清晨六点钟起床，趁着一天中酷暑唯一的小憩，晨曦还只能斜斜地照亮远处成排的钢筋混凝土森林，低处的花草树木和步道河堤还躺在夜晚阴凉的怀抱中，就像两幅人为拼接冷暖色调截然不同的油画一样，也就趁着那么短短的半个小时，我呼吸着稍稍冷却微微流动的空气，沿着两旁除了打扫卫生的大妈之外空无一人的下坡马路，在天已大亮中，轻快地跑去附近的公园锻炼。
悠长的夏天，有很多这样的小事，每天都在上演，它们是在时间之中发生的，多年以后注定被淡忘，有如石块被湍急的流水磨平，或许最后你只能记住那年最长的高温纪录，也许还有被疫情困在三亚的几万游客。
只有那些发生在时间之外的事情，才能深深地刻入我的脑海，没有掉进记忆的深渊，幸免于难。更确切的讲，记忆就是远古时代的剑齿虎或者猛犸象，那些印象深刻的事件是骨架，而每天的鸡毛蒜皮是血肉，岁月流逝，总有一些“折戟沉沙铁未销”的箭头，会浮出水面，变得鲜活。
不妨大胆地设想，即使我们的记忆没有那么精彩，只属于一个个平凡的小人物，但也和唐诗、宋词、元曲、明清小说，甚至是上世纪末的一些下里巴人的经典流行歌曲一样，和这些各个时代的艺术花园中独特的花朵一样，共有着类似的特点。它们并不是被那些史学家、传记家、文学评论家所记录下来，如土鸡瓦犬、泥塑木雕一样的，艰深晦涩的文字。而是发自真情实感，它们自己就拥有强大的生命力，是历史长河中的不得不如此，不得不一吐为快的某种必然。它们破茧成蝶、脱胎换骨、开关出山，从老树枯藤、残垣断壁中走出来，抖落一身灰泥，在时间的深山老林里跋涉、登顶，像仙人一样坐在山巅之上，一坐就是一辈子，长的更有上千年，留待后人来寻访……。
午睡前，即将小学三年级的女儿问我什么是“质数”，我告诉她，过去的人们认为整个宇宙都是由一种叫原子的东西构成的，而质数就是数字宇宙里的原子，它不可分割，无法被破坏，即使蒙尘了，用布擦擦，还是光可鉴人，就像我们的记忆一样。
是为序。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】