秋叶原，一间刚刚因为经营不善而闲置待租的电器修理铺。
这几年，这样不瘟不火食之无利的电器修理铺，在东京还是挺常见的。
主要是因为60年代时，曰本家电业的产品质量还不太稳定，所以加上当时国民收入不高，大家生活习惯都更节俭，也愿意把只坏了一两个电容的电视机、洗衣机拿来维修。
但随着70年代日货质量的快速提升，以及国民收入水平翻了数倍，按10年前市场规模布局的家电修理业，就陷入了产能过剩的寒冬。
曰本人即将进入一个敢挥着一万日元大钞、在东京街头打车的泡沫时代。每隔个把月，秋叶原都会倒闭一家修理店，然后由新的业态替代。
这块地方也就是从这时候开始，渐渐转变为电玩族的圣地，并且在10年后进一步变成平成动漫渣宅的地盘。
樱木晴子是附近一所高中的女学生，与大部分女中学生一样，喜欢买包包和高跟鞋。
不过她没有那些靠原交赚快钱的同学那么大胆，只好选择了保守的打工方式——来这家刚刚由电器维修行改造的新店当巡场的服务员。主要职责是引导介绍、以及帮顾客兑换硬币，外加在没有客人的时候自己打游戏撑门面。
“这家店也太简陋了吧？连倒闭了的旧店主留下的装修都不清掉，就只换块招牌便直接营业了？也不怕不吉利么？
那些设备应该就是电动了吧，在对街的高沙电器行里也见过。难道这家店是打算100%主营这种娱乐业务了？那还真是有魄力啊。要不是白井店长也是女的，我还真不敢来这种地方打工……”
樱木晴子第一天上班，观察了一下工作环境，内心忍不住如此吐槽。
她是被一个很有轻熟女魅力的香江女老板韩婷招聘来的。虽然钱很少，下午的4小时兼职班只有1500日元，但用人者本身给了樱木晴子足够的好奇。
她很想知道如何修炼出对方那样的知性优雅魅力，于是鬼使神差就接了这份兼职——反正她想得很简单，这只是个临时工，万一发现对方身上没什么只得发掘的，随时结账走人就好。
除了她和白井店长之外，店里还有一个男性职员，不过只是个保安兼勤杂工，没有资格指挥她，空闲时间同样要兼职打游戏撑人气。
很明显，这家店的规划，就是顾骜和韩婷商量出来的在曰推广游戏机的第一步。
正如此前所说，顾骜根据对同行的调研，已经知道西角友宏的“太空侵略者”被电玩厂毙掉的主要原因，就是下游经营者的不买账——也就是兼营电玩的娱乐场所老板们，对这种新事物的售价不接受。
所以，顾骜既然对这个东西有信心，就要先自营一家，而且是放在秋叶原，让同行们看到这个东西的盈利能力，从最末端消费者的角度，反推中间环节经营者，实现渠道下沉。
这家店本身的利润，顾骜是看不上的，也没打算赚这种回收周期那么慢的生意。
不过这家店的利润与红火，却能成为一个宣传样板，吸引大量的同行变成自来水，那就很划算了，至少比砸钱投放广告要高效得多。
……
因为是开业的第一天，没什么知名度，装修也没改，生意自然不是很好，下午最初一个小时，竟然一个客人都没来投币，最多是好奇地在门口瞎晃悠了一下，扫了几眼又走了。
一直到下午四点左右，秋叶原照例迎来了每天电玩行业的获客高峰期，旁边的老店都被熟客们轻车熟路占满所有机位、其他人只能排队或者围观，这才有手痒急着下场的深度电玩成瘾者开始饥不择食。
秋叶原的街机市场容量，是各家老板们长期实践后形成稳定的，永远不可能确保最高峰时段也不用排队——没有哪个店老板会按照最高峰时段的客流量来配置机器数量，那样肯定是要亏死的，因为这就意味着非高峰时段，机器会有巨大的闲置。
所以哪怕是再烂、再不好玩的街机，至少能保证每天学生潮放学后到吃晚饭前这一个多小时里，可以爆满，然后晚上八点黄金档，至少也能保证半个多钟头的爆场。
至于其他时间，那就只有高档好玩的游戏机才能始终有客源。
几个深度成瘾者冲进了樱木晴子打工的这家店，他们五指微微颤抖的姿势，浑然像是帕金森患者，控记不住自己握惯了电动腰杆的那只手，每到下午4点多都会麒麟臂发作。
“这不是赛车机么？原来这家店还是专业搞电动的呢？连家电都不卖，我喜欢。不过，就靠几台赛车机就敢撑全场、别的都不兼营，太嚣张了吧。”
那几个成瘾者显然都是熟客，打遍秋叶原所有机型，很有经验。
“这不是赛车机，这是一个射击游戏机——你们看，要用到任天堂的光束枪的。”负有介绍职责的樱木晴子，见终于开张了，立刻殷勤地跑过去，举了一下投币口附近挂着的光束枪。
“打枪游戏还配合电动轨道？有点意思。那就试试吧。”几个不良少年走过去，轻车熟路“喀啷”几声各自丢了个50日元的硬币进去。
机器没动。
“怎么回事？消遣我们呢？机器坏了也不修？”不良少年们立刻失去了耐心，其中一个还踹了机座一脚。
幸好他自己也怕脚疼，只是为了摆个嚣张的姿态，所以并不会踹坏机器。
“上面写着是100日元一次，你们没看就直接投50了——不过机器可以识别两次50的，再扔一个就能玩了。”樱木晴子连忙委屈地解释。
连白井店长都过来斡旋了。
“怪不得没人，还敢收100日元一次，别人家的老机器都是50！”不良少年们已经打定了只上一次当的心理准备，又丢了50，然后打完这一盘就不玩了。
硬币足额后，电动机吱吱地转动起来，皮带轨道上一排排LED指示灯亮起，然后一个个双眼由两个红光LED构成的Q版画风僵尸贴图的塑料片也纷纷竖起，顺着轨道往玩家的方向缓缓冲来。
“快拿光线枪沿着导轨横向移动、然后射击僵尸的头，打死它就会倒下的，让他冲到重点你的太阳花就被吃了！”樱木晴子在旁边大声解说。
“别停手啊，一个一枪不够的，没倒下就要继续打，普通僵尸两枪。”
“头戴路障的僵尸相当于是有头盔保护，要三枪！”
“铁桶僵尸头特别铁，要五枪！”
因为大家都不熟，还轻敌，所以太阳花很快被吃掉了几朵，又一会儿后，某一行电动机轨道上有第二只僵尸跑到了底线，玩家面前就弹出了一块“GAMEOVER”的牌子，还用日语写着“僵尸吃掉了你的脑子”。
整个过程没活过30秒，这台机器就赚到了100日元。
其中一个不良少年立刻不爽了：“我明明打中了！为什么最后那个铁桶不死！骗钱呢！”
樱木晴子：“机身上的说明书有写，要保护好太阳花，每一朵太阳花存活期间都会为豌豆枪光合作用出新的糖豆弹药。是你没保护好太阳花，子弹打完了！”
“哈哈哈，小夫，原来是你不行呐，射了一会儿就没货了、射不出来了！”旁边其他活得比他久的不良少年，此刻也先后阵亡了，便开始嘲讽那个死得最快的。
男人怎能受此等奇耻大辱？当然是要好好保护自己的肾哦不是太阳花咯！
“再来！”被嘲讽者二话不说直接掏出100日元硬币拍了进去。
这次活着勉强撑过了1分钟，最后还是在越来越汹涌的僵尸潮下灭亡了。
“我太阳花保护得很好，怎么还是死这么快！”
“你前面放太多空枪了，火力过剩，这个游戏子弹数量是要算着射的，僵尸倒下继续扫，当然不行了。”服务员只能继续耐心解释。
几分钟之后，这些人都懂了规则，终于可以相互讲解了。所以尽管又有新的客人陆续进来，倒也不用解说员再时刻盯着费尽唇舌。
有些人没带够100日元硬币，于是樱木晴子乖乖回去收银台负责兑换。
一开始那批玩家没人亏够500日元后，终于摸清了门路，不想再当冤大头，只想看看还有没有其他新奇货，然后体验一圈就闪人——其他店都比这家便宜，只要撑过了黄金时段，别处机位空出来了，他们才不会继续在这里玩下去呢。
所以，当然是在有限的时间和金钱里，把所有新东西都见识一遍了。
“这个大家伙怎么还带电视机？怎么玩的？”他们很快就注意到了那台背着大显像管的柜式机器。
“这是电子机，里面的游戏是‘雷电战机’，操纵太空战机打外星人的。”
不良少年们一愣：“你是说会在屏幕上显示我的操纵么？”
樱木晴子还未回答，人群中一个家境最好的人、也就是刚才那个小夫，跳了出来：
“啊，我知道！这个就是我去米国旅游的时候玩过的嘛！米国那边很流行电子街机，我们这儿还在弄电动街机呢。没想到终于有有魄力的老板肯砸钱引进米国货了。”
其他几个少年都没去过美国，顿时有些艳羡。
不过这也坚定了他们至少试一试的心态：终于不用去米国也能玩到了，100日元而已，何乐而不为，至少也得试一次吧。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】